《河北日报》7月30日↓↓她一生未婚，为方便工作，住了58年医院宿舍。她是同事眼里的工作狂人，为练技术把自己的胳膊都扎肿了。她不是“名医”，但因为医术扎实，把患者当作家人，十里八乡的老百姓都爱找她看病。年，给人看了一辈子病的她，病了。手术前，她怕自己下不了手术台，从不多的积蓄中拿出一万元钱预交余生党费。年6月11日，她因为癌细胞转移，再次入院。病床前，记者贴近她的耳朵，问她这一生有什么心愿？她掉了眼泪，“还想上门诊。”她叫范力华，78岁，医院内科医生。住了58年宿舍，只为方便患者随叫随到医院负一层最西头，下沉空间的门把手有些潮，推门进入房间，一张病房里常用的单人床，两个凹陷的旧沙发，木架上一个搪瓷洗脸盆，两个简易塑料衣柜，一份写满字的病历本摊开在泛黄的写字台上。范力华在医院负一层的宿舍。从医院担任内科医生兼副院长，范力华在这间不足12平方米的地下室，住了已有20年。“住宿舍，患者有什么事，能随叫随到。”病床上的范力华费劲地喘息。从年确诊肺癌，这是她第二次住院治疗。和范力华坐了20年对桌的老同事杨俊杰又来看望她，走出病房，他摇着头，“老范这一生，外人很难理解。她不买房，不旅游，不图吃穿，一年医院。每天一睁眼，先把全院90多张病床转一圈，不管是不是她管的病号，都进屋和人家聊两句。”这份不理解中，患者有着不一样的感受。“范大夫是个好人，年我孩子因车祸骨折，在这儿住了1医院，每天早晨老太太穿着白大褂进来听听诊，问问情况，我心里就觉得踏实、觉得暖和。其实我们那床，不归她管的。”患者家属杜金华回忆。医院的宿舍，只是范力华一生中住过的宿舍之一。范力华医院（现医院）退休。退休前，医院住了36年宿舍。刘福华是范医院的同事，“医院条件差，老范就住一间土坯的二人宿舍。医院搬迁、盖了大楼，提拔她当了副院长，分给她一间独立的办公室，里面有张长条沙发，晚上她就睡沙发上。”刘福华回忆，那间办公室很简陋，没有任何生活必需品。而医院的地下室宿舍，他也去看过，“都差不多，洗手如厕，都得出门走挺远。老范这一生，不讲究这些，她心里就揣着工作，一心惦着患者。”医院有抢救病人的急活儿，范力华都是穿戴整齐从宿舍冲出来，“老范都是穿着衣服睡，就怕晚上有病号急救，这样能节省时间。”同事们说，冬天，范力华总是裹着一件军大衣蜷在床上，有病人喊，一掀衣服里面就是白大褂。记者就此向范力华求证，她听完笑了，“就想多干点。有人需要你，感觉还是挺好的。”年，范力华从河北沧州医学专科学校（现沧州医学高等专科学校）毕业后，医院。参加工作前几年，她还回家陪父母过年。几年后，她的母亲去世，从那之后，她几医院值班。医院，在某种程度上成了她的家。年5月20日，正在工作中的范力华咳了一口血，被同事们拉着去拍片，发现肺部的肿瘤已经长到了4厘米。她坚持不做治疗，希望能继续工作。她的侄女范志凌“押”医院做手术，经过多番检查，确定当时全身只有肺部一处病灶，做胸腔镜手术进行摘除应该会有较好的术后效果。范志凌陪床一周后，因孩子要参加高考短暂回了趟中捷。她前脚刚走，范力华后脚就签了免责协议放弃了治疗。“胸腔镜术后有半年多的恢复期，她就是不愿意停下工作。”同为医生的范志凌认为。回到岗位后，范力华靠一种叫安罗替尼的药物压制肿瘤。不到1年的时间里，她胸腔内的积液，一天就能到毫升，“一般患者早就承受不了了，我想象不出来，她靠什么还在坚持出诊。”范志凌说。年1月1日一早，范力华从负一层的宿舍要走半层楼梯到一楼门诊，她觉得走路有点不听使唤，就两手扶着墙挪，走在她身后的护士喊起来，“你这个老太太怎么还不住院？这腿走路都拖拉了！”癌细胞转移到了第六脊椎并压迫腿部神经，这回必须要住院手术了。也是从这天，范力华再也没返回内科门诊的办公桌前。为练医术，她把自己的胳膊都扎肿了

中捷斯友谊博物馆中收藏的范力华资料图片。图中，范力华正给自己扎针练习。

中捷斯友谊博物馆，有上百幅拍摄于上世纪五六十年代的黑白照片，其中有几张是风华正茂的范力华，有的正给自己扎针，有的正给病人理发博物馆的门卫师傅一眼就从上百张照片中认出了范力华，“这人挺有名儿。”被追问怎么有名，师傅说，附近老百姓都愿意找她看病老百姓愿意找，是对医生医术的一种认可。门卫师傅说的附近，指的是中捷友谊农场。始建于年的友谊农场，初建时也有几万人，医院作为配套建设，正是服务这些建设者。医院，距离黄骅市只有十多公里，但在交通不便、自行车还是奢侈品的年代，医院解决了当地老百姓的看病问题。年，刘福华还在中捷中学念书时，就听说过范力华，“老的少的，都点名找小范大夫看病，服务好，看病认真。”其实，医院时，不管是院方还是患者，都不认可，理由有二：女的、太年轻。范力华去报到那天，搭了一辆小货车，穿过一片高粱地，手提肩扛着行李，医院的门，她想了各种可能，就是没想到当时的院长迎头一句：怎么分来个你？当时的医院，只有三十多名工作人员，还承担一部分农场的体力劳动，医院迫切需要身强力壮的男医生。范力华个头不高，身材单薄。而轮到她出诊时，患者进门一看是个年轻医生就嘟囔一句，“怎么遇上个小孩给看病。”范力华到了门诊发现，书上的理论知识和实际看病应用差距太大，要学的东西比想象中多得多。年入冬后不久，范力华和一名护士值夜班，一名叫丁桂芬的住院患者半夜喘不过气喊医生，范力华跑过去一看有点慌，“我知道是什么引起的喘，也知道需要做一个穿刺就能缓解，但我不敢下手。”时隔多年，范力华也像当年的丁桂芬一样，躺在病床上呼吸费劲，她依然清晰地记得丁桂芬的脸和那晚呼呼直喘的动静，“她请求的目光，我一辈子都忘不了。我是个医生，却眼瞅着病人痛苦解决不了问题。”范力华守在病床前，内心满是愧疚，苦苦捱天亮，等候老医生。有经验的老医生到场后，一针下去抽出一大针管气体，丁桂芬很快呼吸平稳睡过去。这一幕刺激范力华苦学医术，“医生这个职业，不是光态度好就能帮到病人，还得医术好。”范力华说，医院的每一位同事都是老师，谁技术好她就向谁请教。看别的医生操作，在自己身上比画。刘福华记得，范力华因为在自己身上练扎针，胳膊都肿了，“没见过她这么较真的。”早年参加工作的医生，并没有细分专业，头疼脑热都能看，后来儿科和内科的功底，都是范力华自学来的。患者肝脏、脾脏大小是否正常，范力华伸手一摸就探个差不多。年，医院派医院进修。天津同行有一本《神经内科》，范力华翻了好几天舍不得放下，跑了两趟书店买不着，于是她白天进修晚上抄，抄了一周带回一本手抄本《神经内科》。范力华简陋的宿舍里，写字台上还摊开着一本包着书皮的《激素在治疗和诊断上的应用》，圈圈点点都是笔记，“医学是个不断进步的学科，你不学习很快就被落下。”范力华说。小患者出院时，想跟着她生活中捷斯友谊博物馆中收藏的范力华资料图片。图中，范力华正给患者理发。医院住院部，住院患者刘维芳手上埋着针管，听说范力华再次住院的消息，这位70多岁的汉子噌一下坐直了，“这么好的医生，怎么会……”年，刘维芳担任中捷友谊农场四分队11队党支部书记，没日没夜带着队里搞生产。12岁大儿子刘拥军在北京诊断为骨髓炎、败血症，治疗了一段时间，医生说实在不行就得截肢。“孩子身上的脓包从小腿一直长到胸口，我和孩儿他妈不光没时间照顾，也没有钱。”刘维芳回忆，41年前，他把孩子接回来送到医院，主管医生就是范力华。刘维芳还有一个11岁的小儿子，他医院去看看孩子，治疗并照顾刘拥军的工作都是范力华在承担。治病救人是范力华的本职工作，但照顾患者本不是。时隔多年，刘维芳依然情绪激动，“那时真顾不上，养孩子不像现在这样精细，现在想起来，真是欠人家范医生太多。”两年的治疗中，刘拥军想家了，范力华就带着他住宿舍，还给刘拥军上文化课、理发、剪指甲，以至于刘拥军要出院时，不愿意跟刘维芳回家，非要跟着范姨生活。年1月，范力华第一次手术时，刘维芳带着医院看望，“一个好医生，救了一家人啊。”刘福华摆摆手说，类似这样的事情，范力华干了太多。他掰着手指数，范力华给病号打饭、洗衣服、掏大便，“同样是医生，很多工作我干不来。她干的活，有的是护士的工作范畴，有的护士也无需负责。我们那个年代正在学雷锋，学张思德，范力华是学得最认真的，也是学以致用的一个人。”上世纪的医院同时服务附近的农户，吸引了沿海十余个村子的村民到这里看病治疗。当时院方考虑到方便群众，开设了出诊服务。医院有固定电话，群众有急病来不了，家属就来接医生上门看病。有一次，范力华值夜班时接到附近一所学校的电话，一名女生肚子疼，要求医生出门诊。范力华背上药箱打着手电赶过去，敲了好几个宿舍门，才看到和同学玩得挺好的女生已经没事了。医院，范力华委屈地把药箱往地上一扔擦起了眼泪。还没等发泄完情绪，新的电话又来了，“你是医生，有患者就得去，不能讲条件。”范力华眼泪没干又出诊了。医生出门诊，没有交通工具，有医院接，有时就需要医生背着药箱走过去，但范力华从不让患者家属送，“人家家里有病人，送你一趟耽误工夫。”范力华总爱站在对方角度想。这一点，杨俊杰也深有体会。他回忆，有上年纪的患者来看病，开完药之后，范力华瞅一眼对方腿脚不利索，就撂下听诊器说，“你在这等着，我给你拿药去。”“其实，她和患者差不了几岁，她就是个热心肠的人，能帮上的事儿绝对不看着。”杨俊杰感慨，有的患者到了下班时间匆匆进门诊，范力华从来没说过“不”字，看完病，还得等患者拿着化验单回来，拿完药走了她才下班。范志凌现在是医院的皮肤科医生，从上班第一天起，她就头顶“压力”，“有患者看病时聊几句，一说是范医生的侄女，看我的眼神都不一样了。”所以范志凌努力学着范力华的样子，态度好、服务好，生怕坏了范力华的名声。范力华生病前，医院每个月都会举行职业培训，培训的内容是如何做一名合格的医生，主讲人就是范力华。医院前院长闫京奎回忆，范力华的培训以及以身作则，对医院年轻医护人员的培养和教育是潜移默化的，“可能有人对范医生的一些做法不理解，但是有个标杆在那里，就会起到带动作用。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

■记者手记

她只想“不遗余力做事情”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

范力华到底还是躺下了，在护工党建霞的帮助下，才能坐直了上半身，身下那张带护栏的病床，是她住过的最宽敞的床。

党建霞照顾了范力华十几天，还是不太明白这个老太太，这一辈子活的是什么？

病房里，护工党建霞找出来范力华最好的一件衣裳，特意给她拍了一张照片。她发现来看望范力华的人挺多，她去宿舍想给范力华找出一件像样的衣裳，扒拉半天就一件红色上衣还像那么回事，“我说你换上，别让人家说我照顾得不周到。你猜老太太说啥？她说穿那么好干吗。”范力华的宿舍里，一个有年头的衣架上挂着一件黑背心，党建霞扯着这件背心给记者看，腋窝处脱线了，前襟还有两个洞，缝着歪歪扭扭的针脚。但国家有难时，范力华总是第一个捐款；每个月发了工资，先把党费交了。也有不理解范力华的人。在他们的眼里，范力华这一生太不圆满了，房无一间，地无一寸，没有成家，没有子女。但是，范力华病倒后，她位于三楼东头的这间病房，几乎每天都有人来看望。有多年前治愈的患者，有同院不甚相熟的同事，也有仅仅听说她生病的陌生人。记者到中捷斯友谊博物馆拍照时，因博物馆暂停参观，两位门卫师傅刚开始并不同意。得知是采访范力华，两位师傅默契地对视了一眼，还亲自带记者找出那一墙老照片中哪一张是她。范力华有过两次离开基层的机会。医院想调她过去，一次是退休后她医院。第一次，她拒绝了。第二次在沧州只待了一年多。当年医院筹建，急缺内科医生，院方慕名找到范力华，她一口应下来回到了小县城，“小地方的患者，看个病更不容易。”她说。年5月发病到年1月手术期间，12平方米的宿舍，见证了范力华忍受的疼痛。她整夜睡不着，起来背诵毛泽东诗词转移注意力，也为了保持记忆不退化。她的门诊在此期间却一天没停，直到她走不动的那天。“我觉得，贡献，就是不遗余力做事情。”范力华说。一参加工作，她就认为党员是先进的代名词，没有入党前，她也用党员的规范要求自己。这是因为，读小学时，有6个子女的范家，连范力华9分钱的学费都拿不出来。“我念医专的时候，国家就管饭。”范力华说，这让她终身感激，并一直在用自己的方式回报。年10月26日，范力华入了党。那天的入党宣誓仪式上只有她一名新党员，她至今清晰地记得每一句入党誓词，并去努力实现。年1月1日住院后，范力华的病情被医生诊断必须做手术，考虑她年纪偏大，谁也不能保证她一定能安全下手术台。范力华把侄女范志凌喊到床边，塞给她一万元，嘱咐范志凌务必帮她交到中捷农场的党组织。被问及这件事的出发点，范力华浮肿的眼皮堆起了皱纹：“我是党员啊！”和一位已知临近终点的老人聊天，记者多少有些担心。意外的是，范力华比记者想得要通达。聊遗憾，聊死亡，就连身后事，她都想用最简洁的办法：不操办、不收礼、骨灰撒大海。本来，范力华因为说话困难，拒绝了这次采访，听记者说，想通过她的事迹来教育年轻人，于是她应下来。采访不能一次完成，每次只能聊半小时左右她就得休息，她强忍着不咳嗽，嘱咐记者下次几点来。医院的时候，范力华医生说：“咱们握握手。”病房里空调开得很足，她的手很凉。两只手使劲握在一起时，她说：“谢谢你来看我。”这一刻记者没忍住。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：白云预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇