我住的住宅区人口已老化，越来越多的住宅不是人去“屋”空，就是只剩下两老；完全失去了当年孩童喧哗的人气；八哥鸟和麻雀的鸣叫声取代了人声。这些人口即是所谓的“空巢一族”。但儿女尚在国内的空巢老人们每逢节假日还有个盼头，亲人可以赶回团聚，唯有几家子女定居海外的空巢老人，晚景尤其凄凉。早先，信奉国外的月亮都比中国要圆，巴巴地盼子女出国定居，等儿女们真的在海外安家，留给自己的却是难言的寂寞与尴尬。

　　空巢无奈，惟有与好友煲电话粥

　　邻居黄妈，自退休后，患上了严重的忧郁症，表示对人生已无乐趣，似乎没有了生活的意志。她衣食无忧，“存粮”30年，理应安享老年，快快乐乐地与另一半共度“金色年华”。却没想她患上了严重的“空巢症候群”，一时想不通“人生正道是沧桑”。

　　黄妈婚后即放弃高薪的工作，归为家庭主妇，全心投入于相夫教子。两儿一女数年前相继在外国大学毕业，并且各自在国外找到高薪工作，日夜为生活而拼搏。从此，他们一两年都难得回家一次；偌大的住家只剩下两老，丈夫忙于专业的生意，朝出晚归，忙得不知“老之将至”。白天她独守空屋，偶尔出外购物或访友，长时间将偌大的住家交给女佣，总是不放心，又匆匆赶回家。

　　最近两三年她的儿女又相继在英国、法国及美国结婚。两老为了参加他们的婚礼飞行了大半个地球，身心交瘁，疲累不堪，从此每年除夕的团圆饭也已成绝响。她每听到老伴说，他们的家庭已国际化，有如跨国公司；她总要上楼去打开儿女的空房大门，房内的床椅衣柜及其他摆设（包括玩具）等等一切的景物依旧，如他们未出国留学前一样，毫无更动。她一直盼望着他们有一天又会回来同住。

　　如今她尽可能不再去开儿女的房门，景物依旧，人去房空，触景生情，她总是觉得有无限的失落感，不禁怅然泪下。她又总觉得人生太过匆匆。她当年独自一人来到城市工作，然后成家生儿育女。如今似乎又只留下她独自一人，又加上更年期病痛的折磨，“采得百花配成蜜，为谁辛苦为谁甜？”人生似乎毫无意义。她一直感觉“孤独、失落、无助及被遗弃”。

　　最近，她经常与我的老伴“煲电话粥”，倾诉“忧郁空虚，悲伤和人生目的之失落”。

　　为获天伦之乐老夫妻反做“孝子”

　　在同一住宅区的邻人林君两老，可真是现代版廿四孝图文的孝子——在此“孝”字不是形容词，而是动词，“孝子”是指孝顺儿子。在现代商业社会，亲子间的人伦道德关系似乎已不再是儿女孝敬或孝顺父母。即使儿女要对父母尽孝道，因为身在外国为自己的家庭和事业而日夜打拼，他们也难抽出时间和拨出一笔话费经常回国探望年老的双亲。相反地，已退休的林君夫妇不但有充足时间和“存粮”去探望远在外国的儿孙，而且还可兼任孙子的免费保姆。

　　林君有二儿三女，分布在法国、英国、美国及澳大利亚。他两老为了探望儿女，几乎每年都环游地球一周，不过，他们喜欢在美国长住。他经常从美国硅谷儿子家拨电话和我聊天。

　　他证实，美国是青少年的天堂，壮年人的战场，老年人的坟场。

　　在周日清晨，他常常去公园晨运。在公园里，他会遇到许多退休人士或老人。他们携带一个背包，里边装着矿泉水、饼干或面包，报纸或书本，以及汗巾等。当中有些是中国移民，只略识几句英语或单字；他们在他乡遇上如他（林君）的同胞，分外亲切，与他天南地北地闲聊得十分高兴，把憋在心中的话全部都抖擞出来。老人最爱找人闲谈，因为整天待在屋子里看电视或看书报是十分孤独苦闷的。

　　在公园里有许多老人找不到友伴闲聊，干脆独自倒在长椅上看书报直到睡去，肚子饿了，他们就拿出干粮和水来充饥，然后又用汗巾半盖着脸又倒头假睡；直到傍晚时分他们才回去儿女家。如此闲着似乎更疲累。

　　这些老人在美国是“四等公民：一等吃；二等睡；三等痫；四等死”。他们似乎有口无话可说（找不到对象），有脚无处可走（除了公园外），有钱无处可花。他们是在坐一个无形监牢闲度漫长的余生。

　　每年冬季将临时，林君两老总会回来，在偌大的住家待了数星期后，又会像候鸟一样飞去澳大利亚探望幼儿一家。

　　在华人新年将到时，两老又倦鸟归林，并准备回去乡下的“老家”过年。

　　最近，与他俩茶叙时，我表示对他们飞行半个地球去探望儿女的旅游生活很羡慕和赞赏。

　　他十分无奈地说，他们的家庭已完全国际化，儿女在外国都已成家立业。虽然儿女和孙女们还持有中国公民权，但是他们团聚或在一起吃年夜饭的机会已是不可能的，或许只有在他或老伴逝世时，他们才会回来团聚。不过，如果他逝世，他已看不到这个团聚；如果是老伴逝世，即使有这个团聚，但已少了一人，这个团聚也是缺憾的。

　　趁着健康还好，手上还有老本，基于思子心切，他两老不在乎亲友们说他们是现代版的“孝子”，还会忍受着飞行的时差折磨，继续去三大洲探望儿孙，过一段时期异国他乡的生活。回家探望老父母原本是儿女的天职，如今老父母去天涯海角探望儿女并在他们的家短住或长住，那是父母挥之不去的愿望和思念。

　　他们每个儿女的全家人都非常欢迎他两老来度假游玩。如果被儿女看待为不欢迎的人物，作父母的必然会伤心绝望。

　　林君常说，今天养儿不求防老，但愿“养儿”不嫌弃两老。当老本将近花完时，他将不再做“老子”，纵使儿女孝敬他两老来回机票。树高千丈，落叶归根。他两老相反地想变卖儿女们在“城市的老家”，而回去他们两老的“乡村老家”，安享晚年。

　　空巢一族在家“包二奶”

　　邻居尤君也深感空巢苦恼。他的老伴在3年前病逝，一儿一女在外国留学毕业后又在外国立业成家。在老伴病逝的第一个农历新年，儿女们全家都回来与他团聚，欢度新年。尤君老怀欣慰。上次大团圆，则是他们回来为老伴送终，他有一种无名的伤感。之后，一连两三个新年，他们只给他发来短讯恭贺新年快乐！可是，对于新年他已一点不感到快乐，徒然增加他的寂寞，凄清和空虚。

　　年轻时他曾坐牢两年。在两年的牢狱生涯中，他博览群书，对文学则情有独钟。他曾对我说，他很怕独自在家过年，并请求我指正他所写的一首新年感怀的词。他是仿照宋朝词人蒋捷的《虞美人·听雨》而填写的：“少年度岁村街上，通宵斗炮仗，盛年度岁都会中，合家观赏醒狮舞高空。老年守岁空庭下，孤寂似荒野。人生正道是沧桑，幸有《春晚》伴我入梦乡”。（注：《春晚》指中国央视中文国际频道的《春节联欢晚会》节目。）

　　他不但害怕独自一人在偌大的空屋中守岁过新年，更是害怕每天傍晚独自一人放工回家，然后准备晚餐，独自一人吃饭。他感到无比的失落、无奈及空虚。

　　在去年的居民聚餐会上，他对我说，一个家只有女人是不行的，一个家只有单独一个男人更是不行的。有女人的家，男人会感到踏实、温馨和舒服。同样地，女人在有男人的家里才会觉得有安全感。所以，老祖宗创造一个“安”字，意味着有女人在护盖下才会安全。

　　我劝告他，赶快去找一个伴侣，反正儿女都已离家在国外成家立业，他们如果是孝子或孝女的话，绝对不会反对老父再找一个伴侣，在日常生活上有人照顾。

　　在今年新春茶会上，他携带一个中年妇女前来，满面春风，逢人便介绍他的女朋友。

　　他私下跟我说，他的女朋友是在美国工作的儿子给请来的“保姆”。她是一位离婚的乡镇妇女，没有至亲儿女，人品好，教育水平和他不相上下。与她相处约一个月后，她同意做他家的保姆。他与她约定：他每月付她元月薪，包吃包住，及包医药费，所有家务由她包干。

　　我笑问他：“所有家务是否包括与主人谈恋爱？这不就是在家包二奶的合约吗？”

　　他笑着答道：“这是夕阳红，黄昏恋。”然后向我递来一小张纸，请我指正他新近写的一首诗：“夕阳余晖最灿烂，深秋枫林更浪漫。黄金岁月恰如是，洒向人间尽精彩。”题目：《秋枫夕照》。它是他携带保姆旅游北京香山枫林后写的。

　　单身的“空巢一族”如尤君，有了新伴侣，又过着二人世界的精彩生活。

刘杰已经有11年没回国了。

20年前，他从复旦大学毕业后，去了美国留学。在美国读完博士后，他成了一名网络工程师。08年，在美国辗转几个城市之后，他选择在新泽西安家。

这几年在美国的生活按部就班向前：工作、绿卡、结婚、买房、生孩子……一切都波澜不惊，小日子也算顺风顺水。

但是换个角度，从刘杰的父母看，这个故事到后来难免带点悲情：儿子刘杰20年前去美国留学，之后便留在了美国工作生活定居。头些年，儿子总会隔1-2年回一次国。但是成家有了孙辈之后，刘杰就再也没回来过。

在过去的十年里，刘杰的父母和岳父母会轮流去美国带孩子。但是现在孩子大了，已经不需要祖父母的照看了。何况他们自己也觉得，如果长久呆在美国也没意思。

“成天自己屋子里呆着，出门都要靠车，也没法跟人沟通，打麻将都找不齐四个人，基本上就是自己在屋子里玩手机。”去过10多次美国的刘杰父亲，这样总结他在美国的生活。

刘杰的父亲如今已经70岁了。儿子早年的求学生涯一直都是披着“学霸”的光环走了来的，这给他带来莫大的荣耀。20年前，他极力支持儿子去美国留学，并在那里工作定居。

但是旁人羡慕的目光终究随着时间而散淡。

现在邻里间一句“你儿子还在美国啊”让他个中滋味盘杂。他不知道再过若干年，当自己和爱人都老得不会动了的时候，日子会变得怎么样？

刘杰不是没想过回国，但是回国不是像从上海搬家去北京那么简单。

自己和妻子十多年的职业积累都在美国，40多岁的年龄已经折腾不动的。最关键的还有孩子的教育问题，已经上小学2年级和4年级的两个孩子是典型的ABC，中文很吃力，回国读书也会有各种麻烦。

所以有了孩子之后的这10年，刘杰都是让老人去美国带孩子，自己和孩子从来没回国过。因为拖家带口回国住上一个月半个月的，也是个费时费力费钱的大工程。

前几年的时候，可能自己还年轻，他很少顾及父母。但是去年父亲得了一场病住院，虽然不是很严重；但是因为疫情，他在美国也回不来，住院的20几天都是母亲一个人在照顾父亲。刘杰他第一次感到父母老了，父母需要他。

但是他也不知道自己现在能做什么，除了每天准时打开摄像头，和父母问候，这或许是消除彼此挂念的唯一方式。

而刘杰对父母未来担心的，正是现在老郑家庭所面临的。

老郑的儿子早在上个世纪80年代初改革开放后，就去美国留学，之后在美国定居。

在80年代国内还是很清贫的时候，老郑的儿子就能靠奖学金或工资，定期往国内汇钱。在让老郑夫妇无论在物质上，还是精神上，都赚足了“面子”。

如今，她的儿子都到了快退休的年龄；老郑的孙子孙女，也都已经在美国大学毕业了。而老郑自己也已经80岁了。

老郑夫妇两早年都是大学老师，在他们单位的老同事里，子女去美国留学定居的不在少数。但是老郑家特殊的是，他们只有一个孩子。

老郑夫妇最后一次去美国是在年。那一年老郑77岁，先生79岁。他们决定80岁之后不再坐飞机长途旅行了，路上太辛苦。

年，老郑的先生因病去世，老郑的儿子回国处理后事。幸亏老郑的很多学生赶来帮忙，否则在美国生活30多年的儿子，回到国内真是“人生地不熟”，不知道该怎么处理后事。

办完后事，老郑的儿子又匆匆返美，老郑坚持要去机场送儿子。在机场安检的口上，母子俩人抱头痛哭。“不知道下一次见到儿子什么时候？不知道还有没有下一次见面的时候？”老郑说。

老郑的儿子，马上也快退休了。他打算退休之后回国，至少可以回国呆一段时间，照顾老郑。老郑拒绝了。

她觉得自己现在身体还算硬朗，生活尚能自理，不用也不愿麻烦儿子。更可况，老郑在美国也有自己的家庭——去年老郑有了第四代，她觉得自己的儿子更重要的是照看第四代。

老郑也不愿意搬到养老院，她觉得自己一个人家里住的舒服。好在现在社区的义工不错，经常会帮着采购生活物资，还会定期上门做一些简单的体检和保健工作。

“真到有一天，自己躺在床上不会动了，该怎么样就怎么样吧。自己都动不了了，也就顾不上了想那么多了。”老郑说。

除此之外，老郑还有一个心结。

自己百年之后，上海的房子怎么办？后代都在美国，是不会回来的，也是回不来的。她希望这套房子可以作为家族的基业传给后代，至少可以租出去。但是如果等到她自己百年之后，儿子把房子卖了，“那在上海的根就没了”。

说到这里，老郑有点黯然。

中国从80年代初开始实行计划生育政策，第一代独生子女的父母都在逐渐老去。在“空巢”老人中，子女在海外的“空巢”老人更为孤单，即便是春节，往往也无法相聚。

这种长远的时空隔离，远不是网络能够慰籍的。

“父母在，不远游。”这个传统观念在城镇化和全球化的社会背景下越来越难以实现。随着物质生活水平的提高、居民住房条件的改善、人口流动速度的加快和人们精神生活需求的改变“，养儿防老”“儿孙满堂”的传统家庭模式逐渐被小型化家庭模式所代替，进而产生了诸多的空巢家庭和类空巢家庭。所谓“空巢”，是指子女长大成人后从父母家庭中相继分离出去，只剩下老年人独自生活的家庭。而一旦配偶去世，家庭生命周期就进入了鳏寡期。

社会老龄化进程的加快和第一批实行计划生育政策的夫妇渐渐步入老年，我国空巢家庭的问题日渐突出，空巢老人的生活质量也不容乐观。空巢期与鳏寡期对老年人来说是生活中最容易发生困难的两个重要阶段，这个时期的老人，因为缺少陪伴、缺少亲情、缺少关爱、没有精神寄托而容易孤独、焦虑和抑郁。特别是在身患重病需要被照顾和逢年过节家人团聚之时，那份孤独、无助与凄凉感更是无法言表。

为此，国家重新修订了《老年人权益保障法》，强调了赡养人对老年人有提供精神慰藉的义务。新修订的《老年人权益保障法》第十四条规定：“赡养人应当履行对老年人经济上供养、生活上照料和精神上慰藉的义务，照顾老年人的特殊需要。”要求家庭成员应当关心老年人的精神需求，不得忽视、冷落老年人；与老年人分开居住的，应当经常回去看望或者问候老年人，也就是说要“常回家看看”；而用人单位则应当按照相关规定，保障赡养人探亲休假的权利。

“每逢佳节倍思亲”，无论是长、短假期，还是逢年过节，子女休假的时候，就是空巢老人盼望子女归来的时刻。由于传统孝道的缺失和父母对子女过分的溺爱，很多子女对父母只是一味地要求和索取，没有尽到赡养义务，他们总能找出各种理由拒绝回家探亲、拒绝与父母共处。“你养我长大，我陪你变老。”陪伴和关爱老人的时间不用多，哪怕只有一天、一个小时。不要让老人的期盼变成遗憾，不要让自己的孝心变成悔恨。

空巢老人是整个人群中最弱势、最需要关爱的群体之一，关爱空巢老人不仅需要子女的积极参与，而且需要政府和社会各界的支持。用人单位应保障员工探亲休假的权益；教育培训机构节假日应停止开班、开课，保障子女与父母共处的时间；民航、铁路等交通部门应为子女探亲提供票务和交通方面的便利，让普通百姓买得到票、回得起家；政府和社会各界应为空巢老人提供社会参与的平台，完善空巢老人的社会参与体系。空巢老人也要用工作、学习、运动、娱乐、社交等活动丰富自己的生活内容、提高自己的生活质量