年，光明日报上刊登了一则特殊的新闻报道，这篇报道没有讲述国家时事，而是大篇幅地介绍了一位老师取得的辉煌成就。
通过行云流水的文字，世人第一次认识了这个为我国编写多本数学教材，培养多位数学奥林匹克竞赛冠军的名师。
但除了那些成就之外，大家其实并不了解这位老师的人生历程，在几十年的沧桑岁月里，他用生命讲述了教师的真正含义。
他就是北大第一位博士，他的名字叫做——张筑生。
命途多舛的成长历程在祖国版图的西南方向，八山一水一分田的贵州省一直都是相对贫困的地区。
几十年前，这里的城市化进程还并未轰轰烈烈地展开，难以耕作的土地和闭塞难行的道路，让当地人民生活的并不富足。
张筑生就出生在这片土地上，他的家庭与当地大多数人一样，凭借辛勤的汗水才能维持正常的生计。
按照童话故事中的叙述，主人公往往都会得到命运的垂青，但张筑生显然并没有得到生活的额外偏爱，相反，上天似乎并不青睐这个小孩。
从2岁那年的一场大病开始，张筑生的人生就注定要比别人多付出百倍的努力，才能从死神手中逃脱。
在那个医疗并不发达的年代，脑膜炎是一种极容易导致幼儿夭折的疾病，而张筑生偏偏不幸患病。
家中东拼西凑才勉强凑齐了治疗费用，但却没能让张筑生安然痊愈。脑膜炎虽然没有损伤他的大脑，却让他小脑留下了无法挽回的后遗症。
这让张筑生自小就行动迟缓，平衡能力也很差，当别的孩子已经到了踱步小跑的年纪时，他才刚刚学会走路。
面对这样一个可怜的幼儿，张筑生的父母给予了孩子所有的关爱，只希望他能够健健康康地长大。
但命运却又一次和张筑生开起了玩笑，一次意外让张筑生不幸摔断了左手手臂。
按理说，这样的疾病并不会致命，但张筑生却偏偏遇到了医疗事故，原本的骨折变为了危及生命的败血症。
在不断的治疗之下，张筑生艰难地从死神手中逃过一劫，但败血病的后遗症却让他留下了终身残疾。
左臂肌肉和神经彻底萎缩，不借助外力的情况下，张筑生甚至无法将左手手指伸直。
疾病影响之下，张筑生的身体发育远远落后于同龄人，13岁的年纪看起来却还不到10岁。
与此同时，多年住院治疗掏空了家庭的积蓄，贫穷成为了他童年时代难以磨灭的记忆。
但就像那句俗语所说，上帝为你关上了一扇门，同时，也会为你打开一扇窗。
饱受疾病摧残的张筑生，没有拥有一副健全的体格，但却拥有了超出常人的智商。
上帝为张筑生打开了一扇独特的窗，通过这扇窗户，名为智慧的光芒，照亮了他看似暗淡无光的人生。
从上小学开始，张筑生就展现出了超出常人的智力水平，尤其在数学学习中，他的计算能力让所有老师都大吃一惊。
当别的同学还在苦恼于书本知识的时候，张筑生已经可以熟练地解决高年级的题目，而且不需要任何人的指导。
凭借着超群的学习能力，张筑生的成绩始终在学校名列前茅。看似瘦弱的身躯里，隐藏着无穷无尽的能量。
年，张筑生成功考取了著名的四川大学，而他所学的专业正是常人看来晦涩难懂的数学。
来到大学校园之中，张筑生找到了人生的新起点，在数学的海洋中，他看到了无限的希望。
之后毕业的他，因为现实因素，只好暂时放下自己继续深造的计划，选择从事一些其他的工作，但数学始终是他难以割舍的热爱。
年，我国高考制度恢复，研究生招生重新开始，张筑生看到了重新回到课堂，更深入学习数学的希望。
第二年，张筑生在做足了充分准备之后，报名参加了北京大学数学系的考试，并且以优异的成绩来到了这所顶尖学府。
张筑生与数学之间微妙的联系，牵引着他回到了知识研究的海洋，翻开了崭新的人生篇章。
百人见证第号来到北大之后，张筑生彻底没有了其他的疑虑，全心全意投身到了数学研究之中。
图书馆成为了张筑生每天花费时间最多的地方，那些外人看来难以理解的公式，在他眼中却有着别样的美丽。
当时，数学界中有着非常著名的史蒂文斯梅尔“四大猜想”，这些问题困扰了许多数学家多年的时间。
张筑生对于这几个问题，一直饱有着浓厚的兴趣，因此，在研究生阶段将其作为了自己的研究方向。
导师一开始并不认为张筑生作为研究生，能在这个深奥的数学领域取得研究突破，因此反复劝导他改变研究题目。
但张筑生却始终坚持自己的想法，并且和导师多次进行讨论，证明自己想法的可行性。
在听到张筑生无比严谨的逻辑推理后，导师终于相信了他的研究能力，并且主动支持张筑生继续研究。
此后的日子里，张筑生像一个沙漠中口渴的求生者一般，如饥似渴地进行着数学研究。
一叠叠写满公式的稿纸和一瓶瓶使用殆尽的墨水，无声地诉说着张筑生那段研究旅程。
终于，在研究生毕业论文的答辩会上，张筑生拿出了自己的研究成果，他居然真的破解了“四大猜想”的其中之一。
这个轰动性的学术成果，不仅让在座的答辩教师大吃一惊，国际上其他数学家同样感到不可思议。
一个硕士生居然解决了困扰学术界多年的问题，这不禁让大家感叹佩服这位难得一见的天才。
由于张筑生取得的成果过于突出，已经远远超过了研究生的学术研究范围，学校中多位教师联名，希望能授予他博士学位。
但当时我国的学位体系中，还没有成立博士制度，研究生已经是最高的学位。
因此，将张筑生评为博士的计划也暂时停止，学院继续授予了他硕士学位称号。
但张筑生的这一事件也引起了学校校长的注意，面对这样的学术成果，的确应该授予更高的学位称号。
在征得多方意见之后，校长最终在第二年决定为张筑生举办一次特别的答辩会，如果通过的话，将会直接为他授予博士学位。
这一次的答辩会，校长请来了全国一百多位数学领域的专家，专程来听取张筑生的学术汇报。
汇报当天，身形清瘦的张筑生在台上显得有些紧张，但随着他逐渐开始讲述自己的推理过程后，在数学海洋中的他便开始如鱼得水。
一条条简洁的公式犹如上天打造的工艺品一般，展现在了全国专家的面前，张筑生的成果彻底赢得了所有人的尊重。
会议结束后，在场教授一致决定授予张筑生博士学位，而他也成为了北大历史上第一位博士生，他的博士学位证编号为。
呕心沥血的人民教师由于张筑生的表现过于突出，学校决定外派他到美国留学，深造学习更为深奥的数学原理。
留学归国之后，张筑生的名字成为了学校中的传奇，但他却从来没有因此而沾沾自喜。
相反，张筑生经常会主动与同学交流学术问题，他极好的口才和清晰的逻辑推理，让同门师兄弟都把他当作学问家对待。
学校同样注意到了张筑生身上的教学天赋，于是主动提出让他来负责编写基础教材。
可这项工作却远远没有想象中那样美好，相反，在竞争激烈的学术界，编写基础教育教材就意味着要放弃顶级学术成果的研究。
张筑生身边的好友出于对他的关心，反复和他商讨，希望他推脱掉这项工作安排。
毕竟人一生的时间十分有限，精力充沛的岁月更是不可多得，如果他现在去编写教材，那么以后就再也没有机会造就顶级的学术成就。
尤其在北京大学这样的顶尖学府中，没有人会看重编写教材的老师，学术成果才是大家最
