游戏艺术是严肃文学和大众娱乐的一个可能的交点，而《荒野大镖客2》就是这交点上的一部佳作。

《荒野大镖客2》已经出了2年半了，PC版也发布了一年多，之前早已在各类游戏媒体、社交媒体上看过对它的各种好评，但此前一直没有提起玩的兴趣，最主要的是被题材劝退：“西部牛仔题材”，这是个人几乎从未接触过的题材，也不太了解美国的那段历史，听起来没什么代入感……以前也玩过不少欧美3A，但主要是奇幻或者科幻这种热门题材。如今正好赶上steam折扣，抱着随便试试、不行2小时退款的心态，就入了一个。

说实话，《荒野大镖客2》的前几个小时，说真的还挺劝退的：节奏缓慢爆点不多的剧情、数量众多同时登场的人物、第一章几乎没有自由度可言、并不算好的射击手感。前期最让我受不了的两个设定是：主线里不能存档和没有快速移动。在某个节点上，我已经想要去点“退款”的按钮了。不过好在没真的去点。一片的好评让我想着“算了，就通个主线，看看大家究竟都在感动些什么吧”，还是继续下去了。

喜欢上这个游戏的第一个契机，应该是去做“东部传说背包”。因为觉得背包容量太小，捡的东西总是很快就装满，网上搜索得知可以制作“东部传说背包”来扩充背包容量，于是在第二章中期就决定先做背包。做这个背包就要整个世界到处跑，去找相应的动物，在这个过程里，我感觉到了本游戏作为“开放世界”那一面的魅力——数量繁多的随机事件，真实的狩猎乐趣，强悍的天气系统，各种小细节。而难易度适中、伴随不错奖励的游戏内成就系统，又让人有更多探索世界的动力。

于是在第二、第三章，我便以游玩世界为主，主线反倒是想起来才做一个了。早出晚归去打猎、收集、做支线，时不时地回营地休整、和大家搭话，不知不觉中，营地众人的形象也慢慢建立起来。第二章、第三章前中期的气氛也比较宽松，帮派虽然暂时遭遇磨难，但整体还是比较欢快飒爽的，感觉之后还是能在达奇的领导下东山再起。在营救迈卡后的舞会上，众人一同欢歌笑语，有各种游戏、舞蹈、歌唱都可以互动参与，当我操控主角和帮派的兄弟们一起坐在火堆前唱歌时，对帮派是真心产生了一种归属感，感觉大家就像是一个班级里的同学一样。

但第三章结尾开始，事情有了转变，主线故事急转直下，逐渐吸引了我更多、甚至是全部的注意力：回过头来看，我认为这可能是游戏的一个故意的设置，《荒野大镖客2》前期的主线剧情很多都没有什么紧迫感，收个债、抢个劫、逛个街，感觉什么时候去做都成，甚至NPC都会说你有时间去做某事，所以往往不知不觉就被“花花世界”吸引。这种非线性叙事的手法，也是大部分开放世界游戏常用的——譬如《辐射》、《上古卷轴》等，主线都偏薄弱、不会有很强的节奏感，这是一种让人更